Nieuws Inhoud

Op mijn manier

door Christina Lee

Voordat hij als een van de eerste weldoeners van het SoundCloud-rapfenomeen het geduld van hiphop voor herhaling zou testen en ad-libs van een accentstuk in het hele punt van een nummer zou veranderen, was Playboi Carti een tienerskateboarder in Atlanta, op zoek naar de soort slecht geventileerde kelders waar, op de juiste muziek en met een goedkoop biertje in de hand, mensen met ellebogen zouden gooien. Zijn stampende terrein was vroeger het Historic Fourth Ward Skatepark, waar “ik een kind met een hanenkam zou zien en zou zeggen: ‘Ik wil een verdomde hanenkam'”, herinnert Carti zich. “Ik ben 12 of 13 en wil meters en zo.” En toen, hoewel Fourth Ward slechts vijf mijl verwijderd was van zijn buurt in Zuid-Atlanta, dwong Carti zo’n angst in de voorsteden om verslag uit te brengen over wat hij zag..

“Ik heb echt mijn best gedaan om te krijgen waar ik mee bezig was”, zegt Carti. “Waar ik vandaan kom, iedereen is gewoon hip voor dit en dat, dus ik liet iedereen verschillende kanten van de wereld zien. Mijn homies zijn als, ‘Wat doe je in godsnaam op een skateboard?’ Hé man, dit is de golf. Ik was de eerste persoon in mijn kap die skinny jeans rockte.”

Foto's door Gunner Stahl

Foto’s door Gunner Stahl

Carti belt vanuit een tattooshop in Atlanta, om te beslissen welke beeltenis van Lil Wayne op zijn onderarm wordt geïnkt. Hij heeft twee weken over deze tatoeage gedebatteerd, en voorlopig is deze mid-januari doordeweekse avond misschien de enige pauze die hij kan vangen. Afgelopen kerst bracht Carti “Whole Lotta Red” uit, een tweede album dat twee jaar in de maak is – een eeuwigheid voor middelbare scholieren die elk gelekt fragment documenteren (en ze soms op Spotify plaatsen, naar miljoenen streams). “Whole Lotta Red” debuteerde op nummer 1, bovenaan het Billboard-succes van zijn titelloze mixtape 2017 en 2018’s “Die Lit”, terwijl hij Taylor Swift’s “evermore” onttroonde. In januari maakte Carti zijn “Tonight Show”-debuut met “SLAY3R”. De week daarop verscheen hij in de lente/zomer 2021-campagne van Givenchy samen met Bella Hadid en Kendall Jenner, waar hij zichzelf vormde in oranje krokodillenlaarzen met reliëf.

De popcultuur heeft Playboi Carti ingehaald, maar hij is nog steeds op zoek naar de grootste gemene deler tussen hemzelf en alle anderen. Neem dat optreden van ‘Tonight Show’: hoewel ‘SLAY3R’ natuurlijk de naam van de thrashmetalband controleert, zijn Carti en de hangjongeren op het podium punkers uit de jaren 70, rokende sigaretten terwijl ze slankere silhouetten dragen.

Foto's door Gunner Stahl

Foto’s door Gunner Stahl

“Slayer is geweldig, ik hou van Slayer tot de dood, maar mijn eigenlijke favoriete band is de Sex Pistols”, zegt Carti, alsof hij een diep, duister geheim opbiecht. “Als ik met iemand zou moeten praten die niets van rock ‘n’ roll weet, zou ik Slayer of Kiss noemen, want die bands zijn zo groot, je kunt ze niet missen. Dat is een gemakkelijke route voor mensen die niet echt groot zijn in de rock-‘n-rollwereld, de punkwereld. Maar met mij ga ik echt diep.”

Carti is niet zo geïnvesteerd in de politiek van de band, “God Save the Queen” en dat alles, zoals hij is met zijn onuitwisbare imago. “Ze hadden Vivienne Westwood, ik kreeg Matthew Williams”, zegt hij, zoals in Givenchy’s creative director. Anarchie is simpelweg “doen wat je wilt en het leven ten volle leven.” Afgelopen zomer liet Carti zelfs het gezicht van frontman Sid Vicious op zijn onderarm tatoeëren. “Dat is mijn alter ego”, zegt hij. Maar terwijl de 21-jarige Vicious in 1979 stierf aan een overdosis heroïne, voordat hij kon zien hoe alles wat hij vertegenwoordigde geromantiseerd en modieus werd, ziet Carti zijn invloed in realtime spelen.

In de twee jaar tussen “Die Lit” en “Whole Lotta Red”, voegde Carti’s geabstraheerde zang een oneerbiedige toets toe aan Solange’s “When I Get Home” (“Alameda”), Drake’s “Dark Lane Demo Tapes” (“Pain 1993” ). Toen Tyler, de maker, de tekst van ‘IGOR’ uitbracht, grapte hij dat Carti’s ‘Earfquake’-functie ‘niet kon worden getranscribeerd’. Volgens “Whole Lotta Red” heeft een dergelijke alomtegenwoordigheid echter consequenties. Vijftiende nummer “Punk Monk” beschrijft Carti’s vermogen om de volgende generatie excentrieke rap te scouten: Trippie Redd vóór de Carti-vergelijkingen, toekomstige YSL-ondertekenaar Lil Keed. In 2017 tekende Pi’erre Bourne – de belangrijkste architect achter Carti’s titelloze en ‘Die Lit’, die met Drake door Australië en Nieuw-Zeeland zou toeren – bij Interscope.

Foto's door Gunner Stahl

Foto’s door Gunner Stahl

Dus toen Carti rapt: “Ik dacht dat ik Pi’erre had, maar het label heeft me bedrogen”, bedoelt hij dat hij Bourne wilde ondertekenen voor zijn eigen imprint, Opium. “Maar ik sliep erop, en ik werd wakker, en hij was getekend bij een groot label”, zegt hij. “Ik was er niet echt zoet mee. Ik keek er gewoon naar, oké, cool. Ik hoef hem alleen maar op slot te doen als ik vanaf nu een kamer binnenstap met een paar mensen, omdat ik het gevoel heb dat mensen gewoon naar mijn smaak en mijn mening gaan kijken. ‘Oké, als Carti het leuk vindt, teken het dan – boem.’”

Uiteindelijk bevat “Whole Lotta Red” Bourne, samen met een handvol andere producers met een vergelijkbare levensvreugde: Art Dealer, KP Beatz, Jonah Abraham, Juberlee en Roark Bailey. Maar het album is uiteindelijk een evenwichtsoefening tussen het geluid dat hij beroemd heeft gemaakt en deze schurende rockstar-make-over (luister maar naar het intro “Rockstar Made”), de unieke focus van zijn eerdere muziek en het uitgebreide bereik dat hij tegenwoordig heeft. Carti had 16 tracks klaar voor “Whole Lotta Red”, maar toen belde Kanye West met het aanbod om te helpen bij het opzetten van het project. Ze namen samen nog 16 tracks op, zowel in West’s Jackson Hole-studio als op zijn thuisbasis in Calabasas, waardoor West (nu te zien op “Go2DaMoon”) de uitvoerend producent van het album werd..

Foto's door Gunner Stahl

Foto’s door Gunner Stahl

“Ik voelde me weer die kleine jongen, gewoon lachend, bij hem in de buurt”, zegt Carti. “Hij is een creatief genie, en ik denk hetzelfde over mezelf. Het is alsof hij alles begreep waar ik mee bezig was, en ik begreep alles wat hij deed. Hij was geen ja-man, maar hij begreep gewoon mijn visie en hij rockte ermee.”

Die visie omvatte Carti (meestal) het dumpen van zijn “babystem”, het gepiep en gepiep dat zelfs Tyler, de Schepper, worstelt om te ontcijferen, wanneer het zijn handelsmerk is geworden. Toch houdt Carti vol dat zijn benadering van muziek niet fundamenteel is veranderd. Dat gold voor de ‘babystem’ – een karakterisering waar Carti het niet mee eens is, voor wat dat waard is. “Met de stromen, de hele babystem-shit, let ik niet eens op die titel”, zegt Carti. “Dat vind ik onzin. Ik denk dat mensen vergeten dat ik uit Atlanta kom. Ik zie Atlanta als de thuisbasis van hiphop, en ik heb het gevoel dat we poepen, weet je wat ik bedoel? Dat heb ik mijn hele carrière in me gehouden.” En dat geldt zelfs voor de manier waarop hij nu raspt, zijn stembanden klinken aan flarden gescheurd.

“Ik denk dat het alleen ik en F1lthy in de studio zijn”, zegt hij, terwijl hij de naam controleert van de producer die goed thuis is in Three 6 Mafia en Rise Against, wiens productiecollectief Working on Dying het tiener SoundCloud-fenomeen Matt Ox ontdekte. “Wij in de studio en die shit knalt zo hard als de hel, dus ik kom binnen met de beat. Ik had niet zoiets van: ‘Oké, ik ga zo klinken, zodat mensen weten dat ik punkrock ben.’ Ik ben gewoon, ik ben op een missie en je moet me horen.’

Foto's door Gunner Stahl

Foto’s door Gunner Stahl

“Ik gebruik mijn stem zeker als een instrument”, voegt hij eraan toe. “Zelfs met Pi’erre luister ik naar die shit, en ik ga in die teef en doe gewoon een ad-lib, ik vind het zo leuk. Nu maakt het deel uit van de beat. Je moet er voor me zijn om het te zien, of je zegt: ‘Ik weet niet of dat Carti op de achtergrond is, of dat het deel uitmaakt van de beat.’ Dat is gewoon hoe ik werk.’

Zelfs toen Carti dit onderscheid maakte, corrigeerde hij me vriendelijk, alsof hij zijn volgelingen nog steeds niet wilde beledigen. Carti meent zelfs dat hij dankbaar zou moeten zijn voor de lekken die de release van “Whole Lotta Red” plaagden, waar meer dan de helft van de nummers in augustus 2019 waren gelekt. “Op dit moment, om mezelf gezond te houden, ga ik gewoon naar huis en kijk Lil Wayne-documentaires en kijk hoe hij door al deze shit heen is gegaan”, zegt Carti. “Vroeger was ik een van die fans die zijn muziek downloadde op Limewire en zo, omdat ik een diehard was. En hij werd platina de eerste week van deze shit.

Toch kan hij niet anders dan geïnspireerd worden door de wetteloosheid van de schimmige figuren van de popcultuur. Veel hiphop’s underground werd gelinkt aan en geciteerd over de uitgestrekte invloed van MF DOOM en zelfs hoe hij ieders geduld op de proef stelde, met hoe hij bedriegers naar concerten stuurde en zelfs een tijdschriftinterview in zijn plaats. Ondertussen was Carti’s “Stop Breathing” (“I just hit the lick with the mask”) de laatste spraakmakende shoutout naar de rap-antiheld voordat zijn dood werd aangekondigd op oudejaarsavond.

Foto's door Gunner Stahl

Foto’s door Gunner Stahl

“Ik moest het mijn jongen, mijn beste vriend, mijn ingenieur vertellen. Hij is de persoon die het nummer opneemt en hij wist niet wie MF DOOM was’, zegt Carti. “Ik heb zoiets van, je kent MF DOOM niet? Weet je niet wie deze gast is? Ik moest liedjes voor hem spelen, omdat hij niet wist wie hij inspireerde. Het masker! Ik ben zelf anoniem, maar daar is hij de koning van.

“Ik hoef niet als MF DOOM te klinken om door hem geïnspireerd te worden”, vervolgt hij. “Niemand kan hem aan de lijn houden. Niemand kan mij aan de lijn houden. Dat is zeker zijn impact. Zelfs als ik dat eerst niet wist, moest ik omhoog kijken en nadenken over deze shit hier – het was al gedaan.

Er is een goede kans dat mensen “Whole Lotta Red”, met al zijn open uitnodigingen tot mosh en scream, niet volledig waarderen, totdat Carti het live kan uitvoeren. En in het tijdperk van COVID-19, wie weet wanneer dat zal gebeuren. Voorlopig kreeg Carti tenminste niet de Lil Wayne-tatoeage, hoewel zijn toewijding om tegen de stroom in te gaan – onze limieten testen voor wat acceptabel is in hiphop, zelfs onder zijn fanbase – al op zijn mouw was.

haal een exemplaar van het muzieknummer 2021  bij Inked Shop of overal in kiosken.