De biechtstoel van Chris Carrabba
door Jenna Romaine
Het jaar 2020 zou een hoogtepunt worden voor pop-punk lievelingen Dashboard Confessional. Na twee decennia samen, ondersteund door zeven studioalbums en hitsingles als “Screaming Infidelities”, “Hands Down” en “Vindicated”, waren zanger Chris Carrabba en de band op de eerste etappe van een tournee ter gelegenheid van het 20-jarig jubileum van de band toen de band pandemie van het coronavirus getroffen, locaties gesloten en in feite de hele wereld in zijn kielzog.
“Het was een sleur om van de tour te worden getrokken waar we mee bezig waren”, zegt Carrabba over Zoom, een grimmige herinnering aan de eeuwige staat van de samenleving. “We hadden een moment van echte verbinding met dat publiek dat grotendeels de hele tijd bij ons was. Het was best wel lief.”
Terug thuis in Tennessee met zijn familie, probeerde Carrabba die verbinding vast te houden in de begindagen van de pandemie, door op te treden voor fans via livestreams in een poging om “op een kleinere manier” verbinding te maken. Maar daar kwam in juni abrupt een einde aan. Terwijl hij op zijn motorfiets buiten Nashville een bocht nam, raakte hij het puin dat een auto had achtergelaten tijdens een crash uren eerder, aquaplaning voordat hij door de lucht en in een greppel werd gelanceerd, hulpeloos toekijkend terwijl zijn motorfiets bovenop hem landde.
“Ik heb niet echt een trauma gevoeld bij het ongeval”, zegt Carraba terwijl hij wegkijkt. “En ik voelde geen trauma in de ambulance. Het leek allemaal op een gebroken rib of zoiets. Pas na de operaties begreep ik het echt.”
Foto’s door Lupe Bustos
De realiteit was veel harder. Carrabba had zijn beide schouders gebroken en daarbij zijn biceps en triceps aan beide kanten volledig doorgesneden. “Dit team van artsen en chirurgen zorgde ervoor dat ik wist waar ik mee te maken had,” zegt hij, “en het was de bezorgdheid die ik op hun gezichten kon zien, en ik denk bij mezelf: ‘Ze zien dit elke dag en ze lijken erg bezorgd over de ernst.’”
Het was op dat moment nauwelijks een zorg van hem, maar de ingewikkelde inkt die een groot deel van zijn lichaam schetst, heeft ook geleden onder het ongeluk. “Ik heb een volledige mouw aan de ene arm en de andere [aan de andere] met een opzettelijke opening”, zegt hij, wijzend naar zijn armen, momenteel verduisterd door een sweatshirt, maar aan elke kant bedekt met traditionele Japanse inkt van contrasterende koivissen. “Het litteken aan de rechterkant zit in de tatoeage en is echt zichtbaar. Maar het toeval wil dat hij [de chirurg] in die opening aan de linkerkant kon gaan waar ik de kleine opening van niets heb laten tatoeëren.’
Hij is niet bang om over hen te tatoeëren, mogelijk, maar hij weet dat inkten op littekenweefsel lastig kan zijn. Toen hij jonger was, had hij een groot litteken op zijn elleboog getatoeëerd, een toch al gevoelig gebied dat hem irriteerde door te zwellen en een paar dagen koorts te houden. Toch was het niets vergeleken met zijn eerste tattoo-ervaring.
Op 16-jarige leeftijd had Carrabba’s vriend, die hij beschrijft als “een goede artiest voor een 16-jarige”, zijn eigen machine gekocht. Wanhopig om getatoeëerd te worden voordat hij de wettelijke leeftijd bereikte, was Carrabba zijn proefkonijn. Met een emmer onder zijn hangende arm om het bloed op te vangen dat naar beneden sijpelde van de agressieve kracht die zijn vriend naar beneden drukte en zijn huid kauwde, kwam Carrabba tevoorschijn met “een soort armband”, die uiteindelijk werd verlaten. Het raakte geïnfecteerd en zijn moeder ontdekte het nadat ze bloedvlekken door zijn shirt zag gluren. Ze was boos, om het zacht uit te drukken, en stuurde hem naar de dokter waar hij een tweede uitbrander kreeg. Tegenwoordig vindt ze zijn tatoeages niet erg, maar “ze is nog steeds pissig” over de eerste.
Foto’s door Lupe Bustos
De pijn van zijn getatoeëerde scharrels in zijn jeugd waren niet eens op hetzelfde niveau als de uitgebreide revalidatie waar Carrabba in juni naar keek. “Ik verloor het vermogen om gitaar te spelen toen mijn spieren daar werden doorgesneden en opnieuw gedrapeerd, dus ik moest opnieuw leren”, zegt hij. “Mijn kracht komt tot op zekere hoogte terug, het is gewoon ongelooflijk hoe spieratrofie gaat.
“Van alle dingen die ik heb meegemaakt met dit proces, zou ik in elke andere omstandigheid naar muziek zijn gegaan, en dat was weg”, vervolgt Carrabba. “Ik was het vermogen gewoon helemaal kwijt en het leek niet tijdelijk. Dus dat bracht me op een donkere plek. Vergeet dat het mijn levensonderhoud is, [muziek] is mijn passie en datgene waar ik al mijn levenservaringen doorheen sluis.”
Toen hij eindelijk terug kon keren naar zijn gitaar, was het niet zo naadloos als het ooit was. De twee metalen platen en 26 schroeven eisten zijn tol, en toen hij voor het eerst opnieuw probeerde te zingen, merkte hij dat hij zijn stem niet goed kon laten resoneren of de toonhoogte kon vinden, dingen die ooit als een tweede natuur hadden gevoeld.
De afgelopen acht maanden werkte hij van drie minuten tot tien minuten en van tien minuten tot uren per dag. “Ik denk dat ik bijna net zo goed ben als ik was, en ik denk dat het op een dag net zo gemakkelijk zal zijn als het was”, zegt hij. “Ik heb echt hoop voor de kwaliteit van leven waarmee ik zal herstellen. En daar ben ik opgewonden over, want een tijdje was het vaag. Ik wist niet wat het zou worden.”
Hij hoopt dat deze ervaringen zullen worden overgedragen in zijn muziek. Op ware pandemische wijze twitterde hij: “Ik ben eindelijk op het punt beland waarop gevangen zitten in mijn huis en gevangen in een gebroken lichaam me ofwel de beste muziek van mijn leven zal laten schrijven of me een knal zal bezorgen”, lacht Carrabba. “Ze zitten in een doodlopende straat. Ik hoop dat het liedjes zijn, ik wil helemaal geen knallen.”
In het heden is Carrabba gericht op genezing, schrijven en iets doen dat velen verloren zijn gegaan door de pandemie: genieten van het doel en de tijd die hem is gegeven.
Foto’s door Lupe Bustos